home———

stramatakis, auteur, photographe et voyageur

partir

J’accumulais les cartes géographiques collectées auprès des ambassades, collées non pas aux murs de ma chambre, mais au plafond afin de m’en imbiber jour et nuit. à celles-ci s’ajoutaient les livres de voyageurs, d’aventuriers, leurs films conférences diffusés en hiver dans nos salles bondées, films réalisés et commentés sur place par des disait-on explorateurs qui arpentaient ces mondes peu connus, armés d’une Bolex 16mm, puis vendaient leur bouquin à la sortie de la conférence.

I was amassing maps collected from embassies, stuck not on the walls of my bedroom, but on the ceiling so that I could soak them up day and night. Added to these were the books by travellers and adventurers, and their film lectures shown in winter in our packed auditoriums – films shot and narrated on location by so-called explorers who roamed these little-known worlds, armed with a 16mm Bolex camera, and then sold their books at the end of the lecture.

Je pense aussi à cette époque durant laquelle la télévision balbutiait, s’inventait, années cinquante.

I also think back to that era when television was in its infancy, still finding its feet, in the 1950s.

Une époque à laquelle je découvrais, durant la messe à l’église catholique de Sierre où je suis né, des récits de missionnaires rentrés d’Afrique, passant de bancs en bancs des photographies de personnes de couleur, noirs bien sûr, les images des bons noirs à convertir. tel était leur rôle également, nous les montrer. c’est dire que le premier noir que je croisais déambulant en cette petite ville du Valais m’a impressionné.

A time when, during Mass at the Catholic church in Sierre where I was born, I would hear accounts from missionaries returning from Africa, passing round from pew to pew photographs of people of colour—Black people, of course—somewhat like images of the ‘good Black people’ to be converted; that, too, was their role: to show them to us. So it’s no surprise that the first Black person I came across wandering through this little town in Valais made quite an impression on me.

Si jeune je découvrais le monde, juste curieux et surpris. Quel retour de manivelle plus tard ce passé colonial, ce fossé entre religions et réalités en de multiples facettes.

I was so young when I first discovered the world, simply curious and amazed. What a backlash that colonial past has brought about since then – that gulf between religions and multifaceted realities.

.

1966, premier voyage en auto stop hors du cocon, napoli, son coeur, son port déconseillé.

first hitchhiking trip away from the comfort zone: Naples, her heart, her port – a place best avoided

Un voyage empli d’aventures fantastiques, de rencontres et d’ouverture tel ce professeur qui nous a emmené chez lui à Rome pour y passer la nuit mais avant repas au bistrot du quartier manger les spaghettis.

A trip full of fantastic adventures, new encounters and new perspectives, like that teacher who took us to his home in Rome to spend the night, but not before we’d popped into a local restaurant for some spaghetti.

Monde de Fellini en délire, habituel, chaleureux, si sympathique, à portée d’oeil, de bruits et d’odeurs, une serveuse qui nous balance les services sur la table, bistrot de quartier avec les prostituées sur les genoux des gars qui plongeaient leurs mains dans les blouses échancrées à souhait Que du bonheur pour nous, petits en vadrouille, curieux, guidés sans peur ni crainte.

Fellini’s world in all its madness, familiar, warm, so charming, right before our eyes, with all its sounds and smells; a waitress slamming plates down on the table; a neighbourhood bistro with prostitutes sitting on the lads’ laps as they plunged their hands into their provocatively low-cut blouses. Pure bliss for us, young wanderers, curious, guided without fear or hesitation.

Ainsi va la vie en des temps heureux, sans savoir où dormir, manger, un but que l’on atteint avec bonheur sans y penser.

Such is life in happy times, not knowing where to sleep or eat, a goal one happily achieves without even thinking about it.

L’envie un soir d’accomplir le contrat moral, atteindre le but fixé… nager dans le port de Naples et de nuit. étranges sensations mais pari tenul es habits disrètement pliés à l’écart, nous faire tout petits dans les eaux chaudes, huilées, proches de ces monstres marins enchaînés au port, pour nous comme une impression d’attendre quelques mafiosis à l’oeuvre, insconscience du voyage.

The urge one evening to fulfil a moral obligation, to achieve the goal I’d set myself… swimming in the harbour of Naples at night. Strange sensations, yet a dare: our clothes discreetly folded aside, making ourselves as small as possible in the warm, oily waters, close to those sea monsters chained up in the harbour – it felt as though we were waiting for some mafiosi to spring into action, oblivious to the journey.

Après le port visite obligatoire de l’ancienne ville romaine de Pompéi détruite par l’éruption volcanique du Vésuve en 79 après JC. Face à face avec des humains, hommes, femmes, exhumés de leurs cendres, ayant conservés leurs gestes et positions de l’instant fatal. Les moulages donnent une image très précise du physique mais aussi des vêtements ou des chaussures portés par les victimes. Des victimes dont on peut presque lire la peur sur les visages. 

After the compulsory visit to the ancient Roman city of Pompeii, destroyed by the volcanic eruption of Vesuvius in 79 AD. Face to face with human figures – men and women – unearthed from the ash, preserved in the gestures and positions they were in at the moment of their deaths. The casts provide a very precise picture not only of their physical appearance but also of the clothes and shoes worn by the victims. Victims whose faces almost seem to convey their fear.

Then, in Pompeii, Roland and I had a sudden idea: to take stock of what we had left – a single coin in our pocket, yes, five Swiss francs and not a single lira. You wouldn’t believe it, but that’s what freedom was like back then. We made an immediate decision, without panicking, to head north and cross the Alps, all without any provisions, food or drink. Backpacks on, we headed for the first road, hitchhiking. Then one of us would take the lead, then the other, at each overnight stop, trying to get a bit of sleep, never giving up.

Milan parcouru à grandes enjambées vers une sortie propice à lever son pouce, notre but encore lointain, une famille belge nous prend pour la traversés du grand-Saint-Bernard, le conducteur apeuré par les virages qui se succèdent, des pommes pas mûres en guise de hors d’oeuvre avant de retrouver les délices de nos familles. le voyage aiguise les appétits, ceux de nous y rebaigner, chaleurs et moiteurs guident les voyageurs. Ce retour prit deux jours et deux nuits, pas mal !

Striding through Milan towards a spot suitable for hitchhiking, our destination still a long way off; a Belgian family picks us up for the crossing of the Great St Bernard Pass, the driver frightened by the succession of bends, unripe apples as a starter before we are reunited with the delights of our families. Yes, travelling whets the appetite—our appetite to immerse ourselves in it all once more: the heat and humidity of the journey, of people

pâques 1967, un goût de paris

Une dizaine de jours de vacances, l’envie de découvrir Paris, une possibilité de m’y rendre avec un groupe d’étudiants en bus, direct Lausanne-Paris, Pigalle.

About ten days’ holiday, the urge to explore Paris, and the chance to travel there with a group of students by coach – a direct route from Lausanne to Paris, Pigalle.

C’est parti et là en fin de journée, seul, une adresse d’auberge de jeunesse proche du quartier des noctambules qui commence à s’agiter. Lieu trouvé rapidement, en fait une école, nulle auberge de jeunesse ici, mais un concierge aimable qui ouvre une classe vide de chaises, à même le sol trois, quatre voyageurs surpris eux aussi par la fausse information ont accepté ce gîte propice pour une nuit, j’y resterai aussi, sac de couchage déployé.

Off we went, and there I was at the end of the day, on my own, with the address of a youth hostel near the nightlife district, which was starting to come to life. I found the place quickly – it turned out to be a school; no youth hostel here, but a friendly caretaker who opened an empty classroom. On the floor, three or four travellers, also taken by surprise by the misleading information, had accepted this makeshift accommodation for the night; I’d stay there too, sleeping bag spread out.

Au matin je fais connaissance de l’un de ces visiteurs, jeune australien terminant son tour du monde, au flair, en partance pour la Belgique. la Hollande. Curiosité oblige je conclus avec cet ami du moment, pourquoi pas Amsterdam, Brel les parfums de son port. Cette bande asphaltée à parcourir quelques jours ensemble me plaisait.

In the morning, I got to know one of these travellers, a young Australian finishing off his round-the-world trip, on a whim, heading for Belgium and Holland. Out of curiosity, I struck up a conversation with this new friend: ‘Why not Amsterdam?’ I said, recalling Brel’s ‘Les parfums de son port’. I rather fancied the idea of travelling along that stretch of tarmac together for a few days.

Adieu Paris, pas vraiment goûté, bonjour Belgique, dès notre entrée au pays des frites une journée à se relayer sur le pavé trempé comme nos pélerines et sans trop d’argent, partager un salami et du pain avant de trouver une auberge pas chère, passer la nuit au chaud.

Farewell Paris, which we hadn’t really got to know; hello Belgium. As soon as we entered the land of chips, we spent a day taking turns walking along the cobbled streets, which were as soaked as our raincoats, and with not much money to our name, sharing a salami and some bread before finding a cheap hostel to spend the night in the warmth.

été 1967, impressions gris pastel, sur la route d’Istanbul en auto-stop

Objectif partagé avec Rémy, Istanbul la grande inconnue scindée entre deux continentsA goal shared with Rémy: Istanbul, the great unknown, straddling two continents

Départ vers l’Italie, refoulement en voulant pénétrer en ex-Yougoslavie sans visa, donc retour vers un consulat suisse, heureusement trouvé à Trieste.

Set off for Italy; turned back whilst attempting to enter the former Yugoslavia without a visa, so headed back to a Swiss consulate, which I was lucky enough to find in Trieste.

Lendemain entrée dans ce pays sans fin, au sud passé vingt quatre heures dans un carrefour à Nis, pris un train à vapeur direction la Grèce, la mer avec Istanbul en poni de mire pour une semaine.

The next day, entry into this endless country; in the south, spent twenty-four hours at a crossroads in Niš, took a steam train towards Greece, the sea and Istanbul in my sights for a week.

Mais avant a rencontre heureuses de deux françaises installées sur ce char vers une destinée inconnue ce soir-là. Village désert, une auberge désuette, un repas chaleureux, la fusion naturelle de nouveaux couples créés pour une nuit, de charme, chambre démesurée en hauteur avec des papiers peints collés sur les vitres presque jusqu’au plafond, de l’autre côté de ces vitres, des têtes curieuses de gosses agrippés.

But first, a happy encounter with two French women travelling on this train towards an unknown destiny that evening. A deserted village, an old-fashioned inn, a hearty meal, the natural coming together of new couples formed for a single night, full of charm, a room with soaring ceilings, wallpaper pasted onto the windows almost up to the ceiling; on the other side of those windows, the curious faces of children clinging to the glass.

Avec ma compagne le temps d’éteindre l’unique ampoule de rêve.

With my partner, just long enough to switch off the single bulb of dreams.

voyage en apprentissage du lointain, des parfums exotiques, ceux du trajet à l’arrièe d’un chariot tiré par des boeufs en quittant le pont séparant la Grèce de la Turquie.

Le jour suivant nos deux couples voyageront séparément et se retrouveront le soir à telle adresse, une auberge de jeunesse à Istanbul, simple la vie, logique. Ma compagne et moi profiterons d’un bain de mer durant le trajet, puis de l’hospitalité rayonnante d’un jeune qui contrôlait les billets dans un bus, son chauffeur ayant stoppé à nos gestes du pouce levé, offert des ciagarettes aussi.

The following day, our two couples will travel separately and meet up in the evening at such-and-such an address – a youth hostel in Istanbul. Simple as that, makes perfect sense. My partner and I will enjoy a dip in the sea during the journey, then the beaming hospitality of a young man who was checking tickets on a bus – the driver having stopped when we gave him a thumbs-up – and he even offered us cigarettes.

Retour par les pays communistes avec visas obligatoires, tampons de contrôle pour la nuit passée à Sofia en Bulgarie où la pratique de l’auto-stop semblait inconnue, enfin Roumanie, Hongrie, Autriche avec le Danube en cadeau depuis Budapest et l’Allemagne.

été 1968, le premier voyage vers sfakia

Une époque hors normes, ni eau courante dans certains villages de montagne avec des cas de typhus déclarés, ni électricité, un téléphone unique à manivelle, gaz ou pétrole pour cuisiner et éclairer, une route pousiéreuse qui traversait la montagne jusqu’au bord de mer à Chora Sfakion. Des villages en ruine, déserts, habités par de vieux bottés comme au temps des révolutions, de vieilles, en noir, les femmes cloîtrées dans leur maison avec leurs filles.

An extraordinary era: no running water in some mountain villages, with reported cases of typhus; no electricity; a single hand-cranked telephone; gas or kerosene for cooking and lighting; and a dusty road that wound its way through the mountains to the coast at Chora Sfakion. Villages in ruins, deserted, inhabited by old men in boots as in the days of the revolutions, and old women dressed in black, the women shut away in their homes with their daughters.

La vie coutumière, millénaire des Sfakiotes se déroulait sous nos yeux, sur les hauteurs jusqu’à plus de deux milles mètres avec leurs troupeaux de chèvres, de moutons. des terres distribuées de longue date aux clans multiples qui partagent cette province rebelle.

The traditional, millennia-old way of life of the Sfakiotes unfolded before our eyes, high up in the mountains at altitudes of over two thousand metres, with their herds of goats and sheep. Land long since distributed amongst the many clans that share this rebellious province.

Roland qui m’accompagnait et moi ne parlions ni grec, ni anglais, pas de problème, personne ne s’intéressait à nous, seuls étrangers ici en ce mois d’août 1968. De retour après un mois, pour débuter mes études à l’école de photographie de vevey.

Roland, who was with me, and I spoke neither Greek nor English – but that was no problem; no one took any notice of us, the only foreigners here in August 1968. I returned after a month to begin my studies at the Vevey School of Photography.

Pour ma part le retour se poursuivit dès l’année suivante pour cinq mois, puis chaque printemps au fil des seventies durant des mois. en finalité le maire de sfakia, Andreas Braoudakis, m’avait proposé d’acquérir la nationalité grecque en diminuant le nombre de timbres à payer pour ce faire.

As for me, I returned the very next year for five months, and then every spring throughout the 1970s for several months at a time. Ultimately, the mayor of Sfakia, Andreas Braoudakis, offered to help me acquire Greek nationality by reducing the number of stamps I had to pay to do so.

en 1978 l’ami d’un ami côté Chania avait une place de photographe réservée en son studio artisanal, le tourisme débutait avec les charters qui déversaient une manne pour les Crétois,la vie m’attendait là-bas.

in 1978, a friend of a friend in the Chania area had a position as a photographer reserved for me in his small studio; tourism was just taking off, with charter flights bringing a windfall for the Cretans – life was waiting for me there.

Une nouvelle tranche de vie démarra en fait hors Sfakia cette fois et pour vingt cinq années. c’est Yannis, mon frère sfakiote qui venait me trouver sachant que je ne pouvais le faire à l’inverse. Me visitant un hiver côté Lausanne et sachant que je ne pouvais retourner à Sfakia pour des raisons personnelles, il m’offra de construire ma maison à Sfakia, que j’occuperai disait-il avec certitude un jour. Ce cadeau de mes rêves, je n’ai pu l’accepter, son geste était viscéralement celui d’un grand frère à jamais pour moi. En parler, poser ces mots me baigne de larmes toujours.

A new chapter in my life began, this time outside Sfakia, and it lasted for twenty-five years. It was Yannis, my brother from Sfakia, who came to see me, knowing that I couldn’t do the same. When he visited me one winter near Lausanne – knowing that I couldn’t return to Sfakia for personal reasons – he offered to build me a house in Sfakia, which, he said with certainty, I would one day live in. I could not accept this gift of my dreams; his gesture was, deep down, that of a big brother who would always be there for me. Talking about it, putting these words down, still brings tears to my eyes.