Geza, des yeux rincés par la vie.Geza, with eyes weathered by life
8 Mai 2023, Lausanne, miracle sur la place St-François, parmi la foule qui se croise en début d’après-mid, qui vois-je devant moi ? OUI je n’en crois pas mes yeux Geza me fait face, debout sans accordéon.
8 May 2023, Lausanne: a miracle on Place St-François. Amidst the crowd milling about in the early afternoon, who do I see standing before me? YES, I can’t believe my eyes – Geza is standing there, without his accordion.
Il m’explique, trois années sans retour ici, opéré d’un cancer du cerveau à Budapest, revenu à Lausanne ces jours, une semaine de stop pour y parvenir, objectif retrouver de vieux amis fidèles qui l’ont toujours aidé et récolter près de cinq cent francs pour démarrer une chimio thérapie vitale à Budapest en fin de semaine!
He tells me he hasn’t been back here for three years, having undergone surgery for brain cancer in Budapest, and has just returned to Lausanne; it took him a week of hitchhiking to get here, with the aim of reuniting with old, loyal friends who have always supported him and raising nearly five hundred francs to start vital chemotherapy in Budapest at the end of the week!
Un saut à la banque en face afin de contribuer à l’action qu’il a entrepris en confiance, Salut et embrassades pour fêter son retour en forme, fin d’été son accordéon en bandoulière.
A quick pop into the bank across the street to contribute to the initiative he’d undertaken with confidence; greetings and hugs to celebrate his return to form, with his accordion slung over his shoulder as summer drew to a close.
fin novembre 2023, Lausanne sans geza, pas revenu durant l’été comme souhaité, sans lui pas de nouvelles des suites de la chimio, qu’est-il devenu, l’histoire noire se poursuit, le pousuit, jusqu’à quel bout ? cette fois on conserve l’espoir de le retouver après des mois ou années.
Late November 2023, Lausanne without Geza, who didn’t return over the summer as hoped; without him, there’s no news of how the chemotherapy went – what has become of him? The dark story continues, haunts him – how far will it go? This time, we’re holding onto the hope of finding him again after months or years.
Retour en arrière
Janvier 2019, Geza est une figure emblématique de la Place Saint-François à Lausanne, assis sur un tabouret, son accordéon autour du cou, il sourit au passant qui le dévisage. Il ne tend jamais la main et paye sa patente de musicien au registre de la police et même si ses doigts souvent n’effleurent guère les touches. Il est ici pour travailler.
Back
January 2019: Geza is a familiar sight on Place Saint-François in Lausanne. Sitting on a stool with his accordion slung around his neck, he smiles at passers-by who stop to stare. He never holds out his hand and pays his street performance licence fee to the police, even though his fingers barely touch the keys. He is here to work.
Je l’ai connu quelques hivers auparavant, en 2016 alors le froid lui mordait visage et mains sans gants, que dire de son état physique, que dire où il dormait. Question posée et réponse stupéfiante, dans un parc un peu plus haut qui répond au doux nom de Mont-Repos. Le lendemain matin je lui donnais mon manteau Benetton, pas pour la marque juste très long et matelassé, qui lui servira de duvet. Depuis avec ma femme, Marie Luise, nous le suivons en toute saison, connaître ses besoins immédiats, ceux de ses enfants car il retourne régulièrement vers sa famille à Budapest, toujours au rythme des visas, des allers-retours.
I met him a few winters ago, in 2016, when the cold was biting his face and his bare hands; what can I say about his physical condition, or where he slept? I asked him, and his answer was astonishing: in a park a little further up, which goes by the lovely name of Mont-Repos. The next morning I gave him my Benetton coat – not because of the brand, but simply because it was very long and padded, and would serve as a duvet for him. Since then, my wife, Marie Luise, and I have been keeping in touch with him all year round, making sure he has his immediate needs met, as well as those of his children, as he regularly returns to his family in Budapest, always subject to visa restrictions and the back-and-forth journeys.
Sa famille, deux enfants à charge importante, Jésus et Thomas. Thomas est handicapé côté droit, résultat d’un choc violent provoqué par un chauffard ivre qui a détruit la vie de la maman sur place en un instant. Thomas a passé trois années à l’hôpital. A l’époque Geza était soldat de carrière, ayant servi dans les pires conflits comme l’Afghanistan. Lors du drame il était au Kosovo, la hiérarchie lui a simplement dit de rentrer, sa femme ayant subi un accident de la route.
His family consists of two children who require significant care: Jesús and Thomas. Thomas has a disability on his right side, the result of a violent collision caused by a drunk driver who took his mother’s life instantly at the scene. Thomas spent three years in hospital. At the time, Geza was a career soldier, having served in the worst conflicts, such as the war in Afghanistan. When the tragedy struck, he was in Kosovo; his superiors simply told him to come home, as his wife had been in a road accident.
Le chauffard est resté trois années en prison, sans argent, ni assurances à sa sortie pour venir en aide à la famille, ni d’aide sociale, inexistante. Depuis le destin Geza s’est brisé en morceaux épars, une chute aux enfers impitoyable en sa tête, face au passé de combattant aussi, ses réalités à assumer. Il a vendu maison et voiture, sa femme était institutrice, leur vie rayonnait. A force de tout vendre et de ne plus rien avoir, de maigres pensions insignifiantes, il s’est souvenu d’un ami français tué au combat qui lui berçait la tête avec Lausanne. Geza est là aujourd’hui ou presque, il repartira très prochainement côté Budapest, souvent une moitié du trajet de nuit en bus, le reste en stop.
The reckless driver spent three years in prison, with no money and no insurance to fall back on upon his release to support his family, nor any social security – which was non-existent. Since then, Geza’s life has been shattered into scattered pieces; in his mind, it has been a merciless descent into hell, compounded by his past as a combatant and the realities he must now face. He sold his house and car; his wife was a primary school teacher, and their life had been a shining one. Having sold everything and been left with nothing but meagre, insignificant pensions, he remembered a French friend killed in action who had always spoken to him of Lausanne. Geza is there now, or nearly so; he will be setting off again very soon for Budapest, often travelling half the journey by night bus and the rest by hitchhiking.
Merci chaleureux aux amis qui ont répondu très vite à une demande urgente, soit rétablir électricité et chauffage en sa demeure la semaine passée, côté Budapest par moins vingt degrés. Merci Fabrice, Véronique, Joëlle, Edy, Yannick, Floriane, David, Enrico, Olivier et Nadine.
A heartfelt thank you to my friends who responded so quickly to an urgent request to restore the electricity and heating in his home last week, in Budapest, where the temperature was minus twenty degrees. Thank you to Fabrice, Véronique, Joëlle, Edy, Yannick, Floriane, David, Enrico, Olivier and Nadine.
Ci-dessous quelques photographies jaunies et couvertes de taches, que m’a tendues Geza enveloppées sous plastique voici trois jours, extraites de sa veste détrempée. Ici restaurées, souvenir en son coeur d’une vie familiale rayonnante.
Below are a few yellowed and stained photographs, which Geza handed to me wrapped in plastic three days ago, having pulled them from his soaked jacket. Restored here, they are a cherished memory of a joyful family life.
Suite soudaine jusqu’à fin avril 2019, Geza disparaît, il m’avait dit devoir rentrer à Budapest dans les semaines à venir. Le départ fut précipité. Appel de la famille ? Santé aggravée pour lui ? Police du commerce de Lausanne qui ne lui aurait plus accordé (contre paiement quotidien) la patente de musicien de rue…car la loi s’est durcie en l’appréciation qualitative de musicien? Terrible acharnement à nouveau pour Geza.
In a sudden turn of events, Geza is leaving until the end of April 2019; he had told me he would have to return to Budapest in the coming weeks. His departure was hasty. A call from his family? A deterioration in his health? The Lausanne trading licence authorities, who apparently would no longer have granted him (in return for a daily fee) his street musician’s licence… because the law had become stricter regarding the assessment of a musician’s quality? Another terrible ordeal for Geza.
7 mai 2019, Geza est de retour, à son poste après trois mois d’absence, dont un long séjour à l’hôpital de Budapest pour ses problèmes dorsaux et cancéreux. Absent également parce que expulsé de suite après que son accordéon antique ait été dévasté lors des violentes chutes de neige tombées sur Lausanne fin janvier. Significatif, la police ne lui avait pas accordé sa licence d’artiste de rue à Lausanne, sans son instrument. De retour aujourd’hui, avec un piano_accordéon portable et l’espoir de récupérer ses mois perdus.
7 May 2019: Geza is back at his post after a three-month absence, including a long stay in hospital in Budapest due to back problems and cancer. He was also absent because he was immediately evicted after his antique accordion was destroyed during the heavy snowfall that hit Lausanne in late January. Significantly, the police had not granted him a street performer’s licence in Lausanne without his instrument. Back today, with a portable piano accordion and the hope of making up for the months he has lost.
8-9 mai 2019, Retrouvailles pour lui donner le lot de vêtements que Floriane m’avait transmis à l’attention de ses deux garçons en ces périodes hivernales. Retrouvailles d’un Geza dépité, accablé par le sort encore et encore plus, affaibli, pas pu dormir à la Marmotte cette dernière nuit, juste déambuler le long des rues pour tuer le temps, le sommeil et le froid humide de la pluie incessante. Il me raconte ces trois mois passés sans travail avec cent euros d’aide sociale hongroise mensuelle, sa famille au bord du gouffre, à quai cette fin de semaine. Geza m’a donné sa nouvelle adresse, celle d’un ami, proche de Bratislava où ils pourront se reloger pour quelques semaines, replacer les enfants en une nouvelle école. Pas loin en fait, à une centaine de kilomètres de Budapest, en Slovaquie.
8–9 May 2019: A reunion to give him the batch of clothes that Floriane had sent me for her two boys during these winter months. I met up with a dejected Geza, weighed down by his fate more and more, weakened, unable to sleep at La Marmotte last night, just wandering the streets to kill time, ward off sleep and escape the damp chill of the incessant rain. He told me about the past three months spent without work, living on a monthly Hungarian social security payment of a hundred euros, his family on the brink of disaster, with nowhere to go this weekend. Geza gave me his new address – that of a friend, near Bratislava – where they’ll be able to find temporary accommodation for a few weeks and enrol the children in a new school. Not far, in fact – about a hundred kilometres from Budapest, in Slovakia.
Une vie de famille heureuse, celle d’avant…
A happy family life, the way it used to be…
3 décembre 2019. On l’a guetté des mois durant ce printemps et l’été, on pensait qu’il ne reviendrait plus. Soudainement devant la poste de St-François, sa place, Geza a réapparu pour une ou deux semaines, puis disparu et présent actuellement jusqu’au 20 décembre.
3 December 2019. We’d been keeping an eye out for him for months this spring and summer; we thought he’d never come back. Suddenly, outside the post office in St-François – his usual spot – Geza reappeared for a week or two, then disappeared, and is now back until 20 December.
Guère mieux pour sa santé et la vie côté Slovaquie depuis plusieurs mois. Toujours les mêmes problèmes qui s’abattent avec des hospitalisations, des récidives du cancer, pour sa famille un quotidien en amoncellements de problèmes, logement, chauffage, écolage des enfants, dont l’un handicapé depuis l’accident, mortel pour sa mère.
Things haven’t been much better for his health or his life in Slovakia over the past few months. It’s always the same problems: hospitalisations, cancer relapses; for his family, daily life is a pile-up of issues – housing, heating, the children’s schooling – one of whom has been disabled since the accident, which was fatal for his mother.
On peut penser et dire ce que l’on veut, On le voit et le suivons avec nos moyens limités depuis des années. Il n’a aucune autre alternative que jouer un peu de musique côté Lausanne, gagner 40 ou cinquante francs par jour, mais à déduire 50 frs de patente locale par semaine et 5 frs pour nuit à la Marmotte.
People can think and say what they like; we’ve been watching him and supporting him as best we can for years. He has no alternative but to play a bit of music in the Lausanne area, earning 40 or 50 francs a day, but after deducting 50 francs a week for the local trading licence and 5 francs per night at La Marmotte.
Il ne lui reste qu’une dent mais le sourire toujours offert aux passants, sourire mouillé de reconnaissance quand on lui offre un minimum pour se réchauffer dans la journée, un thé chaud au commerce du coin, un billet selon nos possibilités. Il refuse un repas chaud, juste un sandwich avant le gîte du soir à la Marmotte, soit repas, douche et coucher.
He has only one tooth left, but he always offers a smile to passers-by – a smile brimming with gratitude when we give him a little something to warm him up during the day: a hot tea from the local shop, or a note, depending on what we can spare. He turns down a hot meal, just a sandwich before his evening stay at La Marmotte – which includes a meal, a shower and a bed.
Printemps 2020, Covid 19 a frappé, Geza a disparu rapidement. frontières fermées dans toute l’Europe. Qu’est-il devenu, disparu à jamais, abrité en Slovaquie, dans quel état?
Octobre 2020, nous n’y croyons plus, cette belle histoire en partages est terminée, Geza ne reviendra plus de nulle part.
October 2020: we can no longer believe it; this beautiful story of shared moments is over; Geza will never return from nowhere.
automne 2022, souvent encore mes pensées profondes plongent côté Poste à la place saint-françois vers un ami AU DESTIN BRISÉ, combatif toujours souriant, qui repose en paix.
Autumn 2022: my deepest thoughts still often drift towards the post office on Place Saint-François, to a friend with a BROKEN DESTINY, a fighter who was always smiling, and who now rests in peace.
Geza était un proche itinérant. Il souffrait en dedans, en dehors. Sa présence à Lausanne, sa force, son humilité nous procuraient réconfort, humilité et chagrin.
Geza was a close friend who lived on the streets. He suffered inside and out. His presence in Lausanne, his strength and his humility brought us comfort, humility and sorrow.
