Je vis à l’étage entre chambre et terrasse. Deux lourds bartants de bois séparent ces espaces.
I live upstairs, between the bedroom and the terrace. Two heavy wooden shutters separate these spaces.
Ils pivotent et obstruent la pièce dès que les rayons du soleil viennent lécher l’intérieur, traçant des interstices de lumière.
They swing open and block out the room as soon as the sun’s rays begin to touch the interior, casting slivers of light.
dehors la chaleur devient torpeur. Elle embue l’air, trouble sens et vision. Les bêtes la fuient. les hommes depuis longtemps ont appris, sauf une espèce bigarrée de moins en moins rare qui demeure à découvert. Les jours sont comptés, la mutation cutanée s’opère en une quinzaine, du blanc au rouge, puis pour certains du rouge au brun. Les coqs aussi se privent de sieste, ils lancent haut et fort leur mélopée à quatre syllabes.
Outside, the heat turns to lethargy. It clouds the air, blurring the senses and vision. The animals flee from it. Humans have long since learnt to do so, except for a variegated species, increasingly common, that remains out in the open. Their days are numbered; the skin changes colour within a fortnight, from white to red, then for some from red to brown. The roosters, too, forgo their nap; they crow their four-syllable chant loud and clear.
TOUS DROITS CONCERNANT MES TRAVAUX ET CRÉATIONS, REPRODUCTIONS, DIFFUSIONS ET PLAGIATS strictement INTERDITS ® une idée CARNET D’ÉTAPE | STRAMATAKIS
Mon nid surplombe le village, les falaises et la mer. Des maisons et un mur bordent une cour intérieure pavée, deux vielles femmes, deux veuves, Athina et Kathina vont et viennent.
My little nest overlooks the village, the cliffs and the sea. Houses and a wall line a paved courtyard; two old women, two widows, Athina and Kathina, come and go.
Quand l’estre a basculé Kathina se repose, le dos au mur de sa minuscule terrasse, à l’étage aussi. Elle allonge ses jambes, la tête tournée vers le port. Le temps n’a plus de prise pour elle, sa vie s’est arrêtée depuis longtemps.
When evening falls, Kathina rests, her back against the wall of her tiny terrace, upstairs too. She stretches out her legs, her head turned towards the harbour. Time no longer holds sway over her; her life came to a standstill long ago.
Derrière Kathina le ciel, les falaises et la mer s’assombrissent. Il me suffit de tourner la tête vers le couchant, je quitte le village et les hommes. A chaque fin de jour je plane en ces éléments confondus. Des mois, des années ce fut ainsi et des siècles auparavant aussi. La mer bat la roche, lorsque le jour s’éteint seule sa musique monte.
Behind Kathina, the sky, the cliffs and the sea grow dark. All I need to do is turn my head towards the setting sun, and I leave the village and the people behind. At the end of every day, I float amidst these merging elements. For months, for years, it has been this way, and centuries before that, too. The sea beats against the rocks; as the day fades, only its music rises.
Avant les années septante, avant l’électricité, je goûtais encore cette lumière chaude d’une grande lampe à gaz ou à pétrole qui vous enveloppait. On suspendait les lampes comme des lampions magiques, de loin on percevait une auréole, puis d’autres.
Before the 1970s, before electricity, I could still enjoy the warm glow of a large gas or oil lamp that seemed to envelop you. The lamps were hung up like magical lanterns; from a distance, you could see a halo, then another.
La tête de mon lit frôle la moustiquaire, je capte un souflle d’air bienvenu. Quelquefois venus de Libye de minuscules grains de sable traversent le filet et s’incrustent sous le drap picotant la peau.
The head of my bed brushes against the mosquito net; I catch a welcome breath of air. Sometimes, tiny grains of sand from Libya pass through the net and become lodged beneath the sheet, pricking my skin.
Dans la deuxième tranche de la nuit, une lumière cahotante éclaire la ruelle, Andreas s’en va pêcher, les coups sourds de son diesel résonnent.
In the early hours of the night, a flickering light illuminates the alley; Andreas sets off to go fishing, the thudding of his diesel engine echoing through the air.
le sillage du caïque fera obliquer des milliers d’étoiles posées sur la mer, la pleine lune accompagne souvent ses nuits solitaires.
The wake of the caique will cause thousands of stars scattered across the sea to glint; the full moon often accompanies its solitary nights.
Sur ma terrase de terre battue, les battants s’entrouvent.
